por Rex Reverber! | Jul 15, 2026 | Noticias del Yermo
LOS MENSAJEROS DEL YERMO COBRAN SUPLEMENTO POR ENTREGAR MALAS NOTICIAS DOS VECES
Por Rex Reverber, transmitiendo con una carta sin abrir, tres facturas abiertas por error y la sospecha de que el correo sobrevivió al apocalipsis solo para aprender a cobrarnos intereses.
Atención, caminantes, comerciantes, viudas preventivas y ciudadanos que todavía reciben correspondencia aunque nadie recuerde quién inventó las direcciones. El Gremio de Mensajeros Reincidentes ha anunciado una nueva tarifa para todas aquellas malas noticias que deban entregarse dos veces porque el destinatario se negó a creerlas la primera.
La medida, aprobada ayer en una reunión celebrada bajo una lona agujereada junto a la ruta de Piedra Tibia, establece el llamado suplemento de incredulidad: tres chapas adicionales por repetir una muerte, cinco por confirmar una deuda, siete por insistir en que una casa ya no existe y tarifa negociable para catástrofes sentimentales que requieran pañuelo, testigo o silla cercana.
Según el portavoz del gremio, una mujer con botas de cartero, abrigo antibalas y la paciencia de quien ha sido mordida por demasiados buzones, el problema se ha vuelto insostenible. “La gente quiere malas noticias baratas, rápidas y emocionalmente cómodas”, declaró mientras sellaba un paquete que hacía ruidos de arrepentimiento. “Pero si uno cruza doce kilómetros de polvo para informar de que su caravana ha explotado, no puede volver gratis porque usted dice que eso no le viene bien esta semana”.
Los casos se acumulan. En Pozo Afónico, un mensajero tuvo que comunicar tres veces a un agricultor que su primo había sido elegido alcalde accidental de una banda de saqueadores. El hombre rechazó la noticia alegando que su primo no tenía experiencia política suficiente, argumento que el yermo recibió con una carcajada seca y una emboscada administrativa. En Loma Tuerca, una familia pidió repetir el pésame porque la primera entrega “sonó demasiado optimista”.
La nueva tabla tarifaria distingue entre negación leve, negación teatral y negación armada. La negación leve incluye frases como “seguro que hay un error”, “¿ha mirado bien el cadáver?” o “mi deuda no usaría ese tono”. La teatral requiere que el destinatario se lleve una mano al pecho, mire al cielo y acuse al mensajero de arruinar la merienda. La negación armada, como su nombre indica, obliga al profesional a repetir la noticia desde detrás de una roca y con recargo por silbido de bala.
Los comerciantes han protestado con la energía que solo da una factura inesperada. La Asociación de Tenderos que Ya Sospechaban Algo considera que el suplemento castiga a los pequeños negocios, especialmente a aquellos que reciben malas noticias a granel: caravanas perdidas, mercancía radiactiva, empleados fugados, proveedores que ahora son niebla y clientes que prometen pagar “cuando mejore el mundo”. El gremio responde que la incredulidad también pesa y que nadie repara las rodillas de los mensajeros por vocación poética.
Algunos asentamientos estudian crear oficinas de recepción emocional para abaratar costes. La idea consiste en reunir a varios vecinos y entregar todas las malas noticias de la semana en bloque, con descuento por lágrima compartida. El proyecto piloto fracasó en Barranco Medio cuando una carta sobre impuestos, una ruptura matrimonial y una orden de desalojo de una tienda de campaña se mezclaron en el mismo discurso, provocando un duelo, una boda inversa y una cooperativa fiscal que nadie sabe cómo disolver.
Los mensajeros defienden que su trabajo se ha vuelto más complejo desde que el yermo desarrolló tantas formas de desgracia repetible. Antes bastaba con decir “han robado su brahmin”. Ahora hay que aclarar cuál de las dos cabezas firmó el recibo, si el animal se marchó voluntariamente, si dejó una nota y si la nota cuenta como correspondencia saliente. Todo eso, queridos oyentes, no cabe en una tarifa plana.
Desde Radio Rad-Yermo recomendamos preparar el bolsillo y el espíritu. Si un mensajero llama a su puerta con sombrero bajo, sobre doblado y expresión de haber visto demasiada verdad antes del desayuno, escuchen con atención la primera vez. Puede que la noticia sea terrible, injusta o gramaticalmente confusa, pero repetirla no la vuelve más amable. Solo más cara.
También conviene recordar una regla antigua: matar al mensajero no cancela el mensaje. Como mucho genera otro mensaje, otro mensajero y, según la nueva normativa, un suplemento por continuidad narrativa no solicitada. En el yermo incluso la tragedia aprende a hacer cola.
El Gremio de Mensajeros Reincidentes probará la tarifa durante treinta días o hasta que alguien entregue una queja por duplicado. Seguiremos informando si los precios suben, si las malas noticias empiezan a viajar por su cuenta o si algún superviviente descubre el método definitivo para no pagar: creer a la primera y llorar en silencio, que de momento sigue siendo gratis.
por Rex Reverber! | Jul 10, 2026 | Noticias del Yermo
EL MERCADO DE SEMILLAS ADVIERTE QUE ALGUNAS PLANTAS APLAUDEN CUANDO LAS RIEGAN
Por Rex Reverber, transmitiendo con los dedos lejos de la maceta, la regadera bajo sospecha y una ensalada que acaba de ovacionar mi falta de confianza.
Atencion, agricultores de subsistencia, cocineros con demasiada fe y ciudadanos que todavia creen que una planta callada es una planta educada. El Mercado de Semillas de Tuerca Dulce ha emitido un aviso tras detectar una partida de brotes mutantes que aplauden cada vez que reciben agua, fertilizante o cumplidos formulados con sinceridad moderada.
El fenomeno fue descubierto ayer por la mañana, cuando la vendedora Agata Riego Torcido intento demostrar la calidad de unas semillas etiquetadas como espinaca resistente, variedad posguerra, no mirar directamente. Al verter medio vaso de agua sobre la primera maceta, las hojas se enderezaron, se separaron en pares carnosos y comenzaron a palmear con entusiasmo. Los testigos aseguran que el sonido era humedo, ritmico y emocionalmente demasiado exigente para venir de una verdura.
Al principio, el publico lo interpreto como una mejora comercial. En el yermo, cualquier alimento que no muerda, no brille en exceso y encima muestre gratitud tiene ventaja competitiva. La situacion cambio cuando las plantas empezaron a aplaudir tambien los errores. Aplaudieron una tos. Aplaudieron una caida. Aplaudieron durante siete minutos a un hombre que solo habia preguntado el precio. Ese tipo de apoyo, queridos oyentes, puede quebrar incluso a una comunidad acostumbrada a pagar impuestos en lagrimas.
El Consejo Agricola Provisional ha clasificado los brotes como vegetacion expresiva de bajo riesgo, aunque recomienda no plantarlos cerca de dormitorios, enfermerias, funerales o reuniones donde se vaya a anunciar algo delicado. Segun el informe, cada planta posee entre seis y doce hojas capaces de producir aplauso, una raiz principal con tendencia a orientarse hacia los chismes y una sensibilidad extrema ante frases como “a ver que pasa” o “esto seguro que no explota”.
Las pruebas de campo han arrojado resultados confusos. Si se las riega con agua limpia, las plantas aplauden despacio, como publico de teatro que no ha entendido el final pero quiere parecer culto. Si se las riega con agua de pozo dudoso, ovacionan con violencia y sueltan un vapor verde que huele a sopa triste. Si se las insulta, guardan silencio durante unos segundos y luego aplauden con una ironia vegetal que varios botanicos consideran impropia de una hortaliza.
Los comerciantes ya se dividen entre quienes ven una oportunidad y quienes ven otra forma de perder el juicio sin salir de casa. Un panadero local ha comprado tres macetas para usarlas como publico permanente durante sus discursos sobre levadura. La escuela municipal estudia colocarlas en clase para animar a los niños a leer en voz alta, aunque los profesores temen que las plantas aplaudan tambien los incendios pequeños, las respuestas equivocadas y cualquier intento de morder la tiza.
La Milicia de Regadios Inseguros ha pedido regular su venta. No por peligro fisico, sino por impacto moral. “Uno no puede vivir con una col ovacionando cada decision”, declaro su portavoz, un hombre que parecia haber sido juzgado por muchas verduras en silencio. “Primero te aplauden por regar. Luego por levantarte. Luego por mirar al horizonte. Al final acabas creyendo que mereces una estatua, y asi empiezan las dictaduras pequeñas”.
Los cientificos de la zona proponen tres explicaciones. La primera: mutacion espontanea por mezcla de semillas pre-guerra, lodo de laboratorio y fertilizante robado a una funeraria. La segunda: un mecanismo defensivo para atraer humanos con necesidad de validacion y mantenerlos cerca hasta que el suelo mejore. La tercera, formulada por una anciana con sombrero de mimbre y cicatrices de poda, sostiene que las plantas siempre nos han estado juzgando y que estas, al menos, han tenido la decencia de hacerlo en voz alta.
Radio Rad-Yermo recomienda prudencia. Si compran semillas en Tuerca Dulce, exijan etiqueta, procedencia y una demostracion breve, nunca superior a dos aplausos. No rieguen de noche. No den discursos frente a las macetas. No coloquen las plantas cerca de ventanas abiertas, porque el sonido puede atraer actores, politicos, profetas menores y otras especies que se alimentan de aprobacion.
Tambien conviene recordar que una planta agradecida no es necesariamente una planta comestible. El departamento de Salud Publica ha recibido ya tres consultas de vecinos que desean saber si es moralmente aceptable cenarse algo que te ha ovacionado por cortar cebolla. La respuesta oficial, escrita en una servilleta y sellada con salsa, es: depende del hambre, del volumen del aplauso y de si la planta habia aprendido tu nombre.
Por ahora, el mercado mantendra la venta suspendida hasta determinar si los brotes son alimento, mascota, publico, secta o una nueva forma de agricultura emocional. Las macetas confiscadas permanecen bajo vigilancia en el almacen municipal, donde aplauden cada cambio de turno, cada bostezo del guardia y, segun fuentes anonimas, cada vez que alguien menciona la palabra ensalada.
Seguiremos informando si las plantas florecen, si desarrollan critica teatral o si empiezan a pedir bises. Hasta entonces, rieguen con discrecion y no busquen demasiada aprobacion en el huerto. En el yermo, incluso el aplauso puede echar raices, y no hay nada mas peligroso que una verdura capaz de convencerte de que lo estas haciendo bien.
por Rex Reverber! | Jul 8, 2026 | Noticias del Yermo
APARECE UNA OFICINA DE RECLAMACIONES EN MITAD DEL CRATER Y YA EXIGE NUMERO DE TURNO
Por Rex Reverber, transmitiendo con el formulario B-17 en una mano, el orgullo administrativo en la basura y una sospecha creciente de que el apocalipsis no destruyo la burocracia: solo la libero de sus supervisores.
Atencion, supervivientes, damnificados, curiosos con quemaduras leves y personas que todavia creen que quejarse sirve para algo. Exploradores de la ruta de Polvo Largo han informado de la aparicion de una oficina de reclamaciones en el centro exacto de un crater reciente, con ventanilla, sello oficial, archivadores oxidados y una cola de ciudadanos que no saben si estan esperando compensacion, juicio o simplemente sombra.
El crater, que hasta el martes era una zona normal de piedras tristes y escorpiones con poca conversacion, comenzo a humear al amanecer. Al disiparse la nube, los vecinos encontraron una cabina administrativa perfectamente instalada sobre una plataforma de cemento agrietado. En el cristal podia leerse, escrito con letras torcidas pero sorprendentemente firmes: OFICINA PROVISIONAL DE RECLAMACIONES POR CATASTROFES RECIENTES. Debajo, una nota aclaraba: no se aceptan quejas de ayer; vuelvan cuando el dolor haya madurado.
La ventanilla esta atendida por un funcionario de edad indeterminada, piel color expediente olvidado y una visera verde que parece haber sobrevivido a todas las guerras por pura hostilidad al cambio. Segun los testigos, solo responde al nombre de Responsable de Turno, aunque nadie ha visto todavia otro turno, otro responsable ni nada que se parezca a una pausa para comer.
El procedimiento es sencillo, en el sentido en que una trampa de oso tambien es sencilla. Primero hay que coger numero. Despues hay que explicar la catastrofe sufrida en un maximo de tres frases, sin llorar sobre el papel, sin usar metaforas y sin culpar directamente al cielo salvo que se aporte recibo meteorologico. A continuacion, el funcionario entrega un formulario segun la gravedad del desastre: verde para molestias menores, amarillo para perdidas materiales, rojo para mutaciones con testigos y gris para aquellos casos en los que el solicitante no esta seguro de seguir siendo legalmente la misma persona.
Los primeros reclamantes ya han presentado quejas variadas. Un mercader exige compensacion porque la explosion convirtio su carro en una opinion. Una familia solicita la devolucion de una cabra que entro en el crater, salio con gafas y ahora se niega a reconocer parentesco. Un buscador de chatarra denuncia que la onda expansiva le robo el sombrero, aunque el funcionario ha archivado el caso como aspiracion vertical no demostrada.
Lo mas inquietante no es que la oficina funcione. Lo inquietante es que funcione bien. Los numeros avanzan, los sellos caen con precision, los expedientes se apilan en orden alfabetico y cada queja recibe una respuesta provisional dentro de un plazo que, para los estandares del yermo, roza la brujeria. Un anciano de Paso Aguja afirma que presento una reclamacion por perdida de vivienda y recibio una carta en la que se le informaba de que su casa habia sido reclasificada como recuerdo disperso, categoria no indemnizable.
Las autoridades locales han intentado intervenir, pero encontraron el acceso bloqueado por un cartel que decia: para quejas sobre la oficina, dirijase a la oficina. Tres alguaciles hicieron cola durante cuarenta minutos antes de descubrir que necesitaban cita previa para preguntar por la cita previa. Uno de ellos regreso convencido de que habia sido contratado temporalmente como subinspector de polvo.
Varios teoricos de cantina proponen explicaciones. Algunos creen que se trata de un refugio subterraneo que, tras dos siglos bajo tierra, ha emergido con la mision intacta y el sentido comun completamente evaporado. Otros sospechan de una maquina pre-guerra diseñada para absorber frustracion ciudadana y convertirla en papel timbrado. Una tercera hipotesis, defendida por un hombre que vende boligrafos mordidos a precio de reliquia, sostiene que la burocracia es una forma de vida radiactiva y que acaba de encontrar terreno fertil.
Desde Radio Rad-Yermo recomendamos precaucion. Si se acercan al crater, lleven agua, sombra, una copia de su queja y otra copia por si la primera es declarada emocionalmente ilegible. No firmen documentos que prometan reparacion total del alma en cinco dias habiles. No acepten convertirse en testigo presencial de su propia perdida si no recuerdan haber estado alli. Y, sobre todo, no discutan con el sello: el sello siempre gana.
La oficina seguira abierta, segun el cartel, hasta que se resuelva la catastrofe, se agoten los formularios o el crater presente una reclamacion contra sus ocupantes. Seguiremos informando desde una distancia legalmente ambigua. Mientras tanto, queridos oyentes, recuerden: en el yermo pueden arrebatarte el techo, el nombre, la sombra y hasta la ultima lata de judias. Pero si algo demuestra esta noticia es que siempre quedara alguien dispuesto a pedirte que lo pongas por escrito.
por Rex Reverber! | Jul 1, 2026 | Noticias del Yermo
CONCURSO DE BELLEZA DE ROBOTS DESGUAZADOS TERMINA EN EMPATE TECNICO Y TRES INCENDIOS MENORES
Por Rex Reverber, transmitiendo con el extintor cerca, la ceja ligeramente chamuscada y una fe moderada en la elegancia de la chatarra.
Atencion, amantes del glamour oxidado, mecanicos sentimentales y supervivientes que todavia planchan una camisa antes de saquear una farmacia: la localidad de Tuerca Dulce celebro ayer su gala anual de belleza para robots desguazados, un certamen donde se valora el brillo residual, la cojera poetica, la dignidad del tornillo suelto y, sobre todo, la capacidad de no explotar durante el desfile.
El evento, patrocinado por el Taller Viuda Alegre y por una marca de lubricante que insiste en ser bebible si uno ha perdido toda esperanza, reunio a diecisiete participantes procedentes de chatarrerias, refugios abandonados, talleres de dudosa ventilacion y una boda cancelada por causas electricas. Todos ellos fueron presentados sobre una pasarela hecha con puertas de nevera, tablones robados y una alfombra roja que, segun el comite organizador, fue roja antes del apocalipsis o despues de un accidente que nadie quiere detallar.
La categoria principal, Belleza Funcionalmente Dudosa, comenzo con fuerza. El primer concursante, modelo domestico pre-guerra reconvertido en perchero de combate, ejecuto tres reverencias, emitio una receta de pastel de manzana y perdio una rueda con una elegancia que arranco aplausos. El segundo, un robot de mantenimiento sin torso pero con mucha actitud, recorrio la pasarela arrastrando una guirnalda de bombillas fundidas mientras repetia: “servicio completado”, frase que emociono a varios viudos y confundio a un perro.
Los jueces puntuaban cuatro apartados: simetria superviviente, expresividad del faro ocular, tristeza mecanica y riesgo de incendio. Este ultimo factor genero debate, porque algunos vecinos consideran que el fuego deberia penalizar y otros sostienen que una llama pequena, bien situada, aporta presencia escenica. En el yermo, queridos oyentes, la critica de moda siempre ha ido un paso por detras de la gestion de emergencias.
La favorita de la noche era la Unidad B-12, conocida como “Señorita Chispa”, una antigua maquina expendedora con piernas de tractor, antenas decoradas con flores metalicas y una voz capaz de vender refrescos a cadaveres indecisos. Su desfile fue impecable hasta que intento sonreir, gesto que activo un mecanismo interno de calentamiento y prendio fuego a la banda de “Miss Resiliencia”. El publico lo interpreto como una declaracion artistica. Los bomberos, como una falta de respeto.
El segundo incendio se produjo durante la prueba de talento, cuando un aspirador autonomo llamado Romualdo interpreto una version instrumental del himno local usando un ventilador, tres latas y el lamento de sus propios cojinetes. La actuacion fue descrita como “valiente” por quienes estaban lejos y como “legalmente ruido” por quienes conservaron la audicion. Al finalizar, Romualdo libero una nube de pelusa inflamable que alcanzo el puesto de palomitas radiactivas. Hubo susto, humo verde y ventas excelentes.
El tercer fuego, mas pequeno pero filosoficamente mas grave, ocurrio en la categoria Elegancia de Combate, cuando dos robots empatados se negaron a abandonar la pasarela. Uno afirmaba haber ganado por “superioridad de oxidacion romantica”. El otro solo podia imprimir recibos, pero imprimio ciento cuarenta y dos, todos con la palabra “corona”. La disputa termino con ambos conectandose al mismo enchufe ceremonial, fundiendo el cableado y dejando a Tuerca Dulce sin luces durante seis minutos, periodo que varios asistentes describen como la parte mas sofisticada de la gala.
Ante la imposibilidad de decidir un ganador, el jurado declaro empate tecnico entre Señorita Chispa, Romualdo y el robot impresor de recibos, que no habia sido nominado pero habia generado suficiente documentacion como para resultar juridicamente inevitable. La corona, fabricada con una rueda dentada, dos cucharas y la alianza de un matrimonio disuelto por mutacion, fue colocada sobre una mesa comun hasta que alguien descubra cual de los premiados tiene cabeza estable.
Las reacciones han sido intensas. La Asociacion de Chatarra con Autoestima celebra que el certamen “visibilice cuerpos mecanicos no normativos, parcialmente funcionales y emocionalmente abollados”. El Sindicato de Extintores Exprimidos, en cambio, exige ensayos previos, limites de voltaje y una norma clara sobre si las llamas cuentan como accesorio. Los vendedores del mercado solo piden repetirlo pronto, porque nunca se habian vendido tantos tornillos con fines romanticos.
Desde Radio Rad-Yermo recomendamos asistir a futuras ediciones con gafas protectoras, calzado aislante y expectativas bajas pero resistentes. Si tienen en casa un robot viejo que ya no barre, no dispara y no recuerda para que fue construido, no lo tiren. Denle una cinta, limpienle el ojo bueno y dejen que camine bajo los focos. En este mundo nuestro, hasta la chatarra merece una noche para sentirse imprescindible antes de volver a sujetar una puerta.
Tuerca Dulce anuncia que el proximo concurso incluira una categoria infantil para tostadoras con carisma, siempre que los seguros acepten distinguir entre ternura y cortocircuito. Seguiremos informando si aparece la corona, si Romualdo deja de zumbar o si alguien consigue convencer al robot impresor de que una ovacion no necesita recibo.
por Rex Reverber! | Jun 29, 2026 | Noticias del Yermo
Por Rex Reverber, transmitiendo con la ventana cerrada, la conciencia entornada y una lista de familiares a los que prefiero no oir salir de una nube verde.
Atencion, habitantes de los asentamientos bajos, agricultores de setas dudosas y caminantes que todavia creen que la niebla es solo agua con falta de ambicion. El Servicio Meteorologico Provisional ha emitido una advertencia tras el paso de una masa verdosa que atraviesa pueblos, corrales y puestos de trueque susurrando apellidos al oido de quienes se quedan mirando demasiado tiempo.
El fenomeno fue detectado por primera vez en Aguja Tierna, donde una patrulla nocturna informo de que la bruma se movia contra el viento, evitaba los charcos y pronunciaba nombres familiares con la paciencia cansada de una abuela que sabe donde guardas las chapas. Al principio los vecinos pensaron que se trataba de una fuga quimica, una broma de saqueadores o una reunion familiar especialmente toxica. Luego la niebla recordo el segundo nombre de tres personas que lo habian ocultado por motivos fiscales.
Segun el boletin oficial, la masa tiene color verde aceituna, olor a sotano mojado y una tendencia preocupante a devolver recuerdos incompletos. En Paso Bisagra, varios supervivientes oyeron recetas de antes de la guerra recitadas entre silbidos. En Granja Cuchillo, la niebla llamo por su nombre a todas las cabras excepto a una, que desde entonces exige explicaciones. En el refugio municipal, un hombre aseguro haber escuchado la voz de su padre diciendo: “ponte una chaqueta”, frase que no resulta menos inquietante por haber sobrevivido al apocalipsis.
Las autoridades recomiendan no mirar directamente a la bruma, no responder cuando pronuncie apellidos, y sobre todo no corregirla si se equivoca. Un vecino de Loma Cable intento aclarar que su familia no se apellidaba Ferralla sino Ferrandiz. La niebla guardo silencio durante doce segundos y despues empezo a enumerar sus deudas por orden cronologico. El afectado se encuentra estable, aunque ha pedido ser registrado oficialmente como “ocupado”.
Los cientificos locales manejan varias hipotesis. La primera: una nube cargada de residuos sonoros procedentes de antiguos contestadores automaticos, misas, discusiones de cocina y formularios administrativos vaporizados. La segunda: un frente emocional de baja presion alimentado por cementerios mal sellados. La tercera, propuesta por un meteorologo que lleva una olla como casco, sostiene que el cielo ha aprendido a cotillear y ahora baja a practicar.
Como suele ocurrir en el yermo, la tragedia ya ha generado negocio. La tienda general de Tuerca Dulce vende tapones de cera “antiapellido” a tres chapas el par. Un predicador ambulante ofrece bautismos de emergencia para cambiar de nombre antes de que llegue la nube. El Gremio de Notarios Deshidratados anuncia certificados de parentesco resistentes a la humedad, aunque advierte que no cubren susurros emitidos por fenomenos atmosfericos con rencor genealogico.
Radio Rad-Yermo ha recibido grabaciones de la niebla, pero la mayoria consisten en ruido, tos y alguien diciendo “eso no se lo habia contado a nadie”. En una de ellas se distingue una voz baja repitiendo una lista de apellidos seguida de la frase: “vuelvan antes de cenar”. No sabemos si se trata de una amenaza, una invitacion o simplemente del recuerdo mas peligroso que queda en el mundo: la sensacion de que alguna vez hubo una casa esperando.
Hasta nuevo aviso, cierren puertas, cubran respiraderos y eviten caminar solos por zonas donde la bruma parezca saber demasiado. Si la niebla les llama, no contesten. Si insiste, digan que se han mudado. Y si usa su nombre completo, corran sin dignidad: en el yermo, hasta el clima tiene familia, y ninguna familia aparece de pronto para traer buenas noticias.
