Noticias del Yermo

Una oficina de mercado revisa colchones, sacos y hamacas con medidores pre-guerra para evitar sueños no declarados, pesadillas sin recibo y siestas capaces de alterar la economía local.

Un sindicato hidráulico de chatarra ofrece contratos de hidratación futura: pague hoy tres chapas por botella y reciba el agua cuando el cielo recuerde cómo funcionaba.

Una ventanilla municipal de chatarra adopta semáforos abandonados y los instala en cruces borrados por la guerra, cobrando sanciones a cualquiera que no respete una luz que ya no regula nada.

Una oficina ambulante del yermo insiste en entregar una tostadora prebélica a cualquier ciudadano que niegue ser su propietario; los testigos aseguran que el aparato sabe nombres, deudas y horarios de sueño.

Un autobús oxidado lleno de estanterías recorre la ruta de Polvo Largo reclamando novelas, manuales y enciclopedias prestadas hace dos siglos, con recargos tan grandes que algunos lectores ya deben capítulos de su propia vida.

Con el termometro publico derretido en posicion de suplica, un gremio de tolderos y chatarreros cobra por rectangulos de sombra certificada, pausa respirable y cinco minutos de dignidad termica.

El Gremio de Mensajeros Reincidentes aplica una tarifa nueva a cartas, paquetes y pésames que deban entregarse por segunda vez porque el destinatario se negó a creerlos la primera.

Una partida de brotes mutantes convierte los huertos de Tuerca Dulce en un publico vegetal demasiado entusiasta, con ovaciones humedas, dudas morales y nuevas normas de regadio.

Exploradores aseguran que una ventanilla administrativa funciona dentro de un crater reciente, atendida por un funcionario que solo acepta quejas sobre catastrofes ocurridas antes de ayer.