por Rex Reverber! | Jun 19, 2026 | Noticias del Yermo
LA ASOCIACION DE PARAGUAS FUNDIDOS ADVIERTE: LLOVER HACIA ARRIBA YA NO SERA REEMBOLSABLE
Por Rex Reverber, desde un estudio seco por ahora, con los calcetines en cuarentena y una nube mirandome como si le debiera dinero.
Atencion, oyentes con techo, sin techo o con esa cosa intermedia que los optimistas llaman lona: la Asociacion de Paraguas Fundidos ha emitido un comunicado oficial advirtiendo que los incidentes de lluvia inversa dejaran de ser reembolsables a partir del proximo ciclo de tormentas. La decision afecta a todos los compradores que hayan adquirido paraguas, toldos, capuchas, cubos defensivos o sombreros de chapa bajo la promesa de proteccion "contra precipitaciones razonables".
El problema, segun la asociacion, es que la lluvia del yermo ha abandonado cualquier compromiso con la verticalidad. En las ultimas semanas se han registrado episodios de gotas ascendentes, barro que cae hacia los tobillos desde dentro, llovizna lateral con actitud de cuchillo y una tormenta de agua tibia que subio desde los charcos hasta el cielo llevandose tres botas, una dentadura y la dignidad de un alguacil.
"Nuestros productos estan diseñados para la lluvia tradicional, nostalgica, de arriba abajo", explico Malco Remache, portavoz de la asociacion, mientras intentaba despegar un paraguas de su propia espalda. "No podemos responsabilizarnos de fenomenos meteorologicos que han decidido estudiar filosofia, negar la gravedad o vengarse de los clientes".
La nueva garantia distingue entre agua normal, agua sospechosa, agua con intenciones, vapor con resentimiento y lluvia ascendente. Solo la primera categoria queda cubierta. La segunda requiere peritaje. La tercera se considera acto hostil. La cuarta entra en clausula de sauna involuntaria. La quinta, y aqui esta el drama, queda excluida por "comportamiento antinatural del cielo o de lo que quede debajo".
Los usuarios no han recibido bien la noticia. Una caravana de Colina Remendada asegura haber comprado doce paraguas fundidos con mango reforzado precisamente despues de perder a un primo en una llovizna que venia desde el suelo. Una vecina de Pozo Cansado afirma que su sombrilla empezo a llenarse por dentro hasta convertirse en una piscina portatil con malas opiniones. Otro afectado declara que abrio el paraguas durante una tormenta inversa y salio disparado cinco metros, lo cual, aunque no le protegio, le permitio llegar antes a casa.
Las autoridades meteorologicas, compuestas por una veleta, una anciana con rodilla predictiva y un niño que sabe contar truenos, recomiendan prudencia. Si el cielo esta despejado pero los charcos empiezan a temblar, busquen refugio en altura. Si una nube se forma en el suelo, no la pisen. Si las gotas ascienden despacio, aun hay margen para negociar. Si ascienden cantando, abandonen la zona y no miren atras.
El mercado negro ya ofrece alternativas: impermeables con plomo emocional, botas con valvula de drenaje espiritual, cubos de cabeza completa y una pomada llamada "No Me Mojes, Universo" cuya eficacia solo ha sido demostrada sobre piedras pequenas y un gato mecanico. La Asociacion de Paraguas Fundidos niega estar detras de esos productos, aunque varios vendedores usan el mismo logo mal tachado y exactamente la misma excusa.
Desde Radio Rad-Yermo recomendamos revisar sus coberturas, no caminar sobre charcos que respiren y conservar los recibos, aunque no sirvan para nada. En el yermo, un recibo inutil todavia puede usarse como yesca, prueba moral o pequena bandera blanca ante una nube agresiva.
La lluvia, queridos oyentes, antes era una cosa que caia. Ahora es una opinion liquida con problemas de direccion. Y si hasta el agua ha perdido el sentido comun, quiza lo minimo que podemos pedirle a un paraguas es que no finja entender el mundo mejor que nosotros.
por Rex Reverber! | Jun 17, 2026 | Noticias del Yermo
FERIA DE TRUEQUE PROHIBE VENDER PROMESAS FRESCAS SIN CERTIFICADO DE CADUCIDAD
Por Rex Reverber, contando chapas con una mano, desconfiando de los optimistas con la otra y recordando que en el yermo hasta la esperanza viene con letra pequeña.
Atencion, supervivientes con vocacion comercial y vendedores de humo con carrito plegable: la Feria de Trueque de Cascabel Quemado ha anunciado una nueva normativa que prohibe la venta de promesas frescas sin certificado de caducidad visible. La medida entra en vigor despues de que varios compradores denunciaran haber adquirido futuros brillantes, matrimonios estables, motores que "casi arrancan" y rutas seguras hacia el norte que resultaron tener moho, saqueadores o una tendencia preocupante a terminar en barranco.
El reglamento, escrito en una lona de tienda militar y firmado con grasa de brahmin, establece que toda promesa comercial debera indicar fecha de emision, nivel de probabilidad, posibles efectos secundarios y numero aproximado de mentiras por kilo. Las promesas de amor eterno podran venderse solo en frascos pequenos. Las promesas politicas deberan mantenerse lejos de fuentes de calor, ninos, ancianos y personas con memoria.
La presidenta provisional de la feria, Dalia "Tres Recibos" Mostaza, ha declarado que no se trata de perseguir la ilusion, sino de evitar intoxicaciones colectivas. "Aqui nadie quiere matar el negocio", explico mientras sellaba una bolsa de esperanzas deshidratadas. "Solo pedimos que si alguien vende un manana mejor, especifique si es manana por la mañana, manana en sentido poetico o manana cuando los mutarachas aprendan contabilidad".
Los primeros controles han sido intensos. Un comerciante de Paso Bisagra fue multado por vender "paz interior seminueva" sin indicar que habia pertenecido a tres fanaticos distintos. Una pareja de caravaneros recibio advertencia por ofrecer "agua clara garantizada" en botellas que contenian agua, claridad y una colonia de algo que parpadeaba. El caso mas grave fue el de un predicador ambulante que vendia redencion instantanea en sobres, producto que caduco antes de que el comprador terminara de arrepentirse.
Los clientes, por una vez, parecen satisfechos. Una chatarrera local afirma que la etiqueta de caducidad le habria ahorrado dos matrimonios, un rifle defectuoso y una fe breve en la democracia de barril. Un minero de arena compro una promesa de vacaciones sin reclamar al descubrir que expiraba "en cuanto alguien pregunte por el deposito". Segun el minero, ha sido la transaccion mas honesta de su vida.
No todos celebran la medida. El Sindicato Libre de Ilusionistas Menores sostiene que la normativa criminaliza una profesion esencial. "Sin promesas frescas, el yermo se hunde", declaro su portavoz, un hombre con sombrero de copa antibalas y zapatos claramente robados a un cadaver mas elegante. "La gente necesita creer que manana encontrara comida, amor o al menos una lata sin dientes dentro. Si empezamos a etiquetar cada esperanza, acabaremos leyendo la realidad, y eso no se le desea a nadie".
La nueva oficina de control tendra tres inspectores, dos sellos, una balanza y un detector de sinceridad que de momento solo pita cuando se le acerca un contrato. Tambien se ha habilitado un puesto de reclamaciones para quienes compraron futuros defectuosos en los ultimos seis meses, aunque las autoridades advierten que no aceptaran devoluciones de sueños abiertos, venganzas parcialmente consumidas ni planes de jubilacion que hayan estado expuestos a radiacion sentimental.
Desde Radio Rad-Yermo recomendamos revisar siempre la etiqueta antes de comprar cualquier cosa que suene demasiado bonita. Si el vendedor sonríe con todos los dientes, desconfien. Si promete seguridad, pidan mapa. Si promete felicidad, pidan muestra gratis. Y si promete que esta vez sera distinto, comprueben si lleva fecha de caducidad, lote de fabricacion y una ruta de escape.
El yermo no esta falto de esperanza. Esta falto de garantias. Y aunque ninguna etiqueta nos salvara del hambre, del oxido o de los vendedores con chaleco de terciopelo, al menos podremos saber si la decepcion que nos llevamos estaba fresca o llevaba semanas fermentando bajo el sol.
por Rex Reverber! | Jun 15, 2026 | Noticias del Yermo
EL DISPENSARIO DE SANGRE TIBIA RECETA SOPA CALIENTE CONTRA LA TRISTEZA MAGNETICA
Por Rex Reverber, transmitiendo con una cuchara en el bolsillo, tres chapas pegadas al codo y una tristeza que, de momento, no atrae cubiertos.
Atencion, supervivientes con el animo oxidado y vecinos que ultimamente se despiertan cubiertos de cucharillas: el Dispensario Ambulante de Sangre Tibia ha anunciado un nuevo protocolo medico para tratar lo que sus facultativos llaman tristeza magnetica, una dolencia cada vez mas comun entre quienes han cruzado tormentas de chatarra ionizada sin sombrero, paraguas de plomo o una excusa convincente.
Segun el cartel clavado en la puerta trasera del consultorio, los sintomas incluyen melancolia persistente, tendencia a mirar las latas vacias como si fueran familiares perdidos, atraccion involuntaria de cubiertos, balas perdidas, tuercas pequenas y relaciones toxicas de corto alcance. En casos graves, el paciente puede quedarse pegado a neveras antiguas, puertas blindadas o conversaciones sobre el pasado que nadie pidio reabrir.
La doctora Almendra Punzante, responsable del dispensario, asegura que la enfermedad no debe confundirse con la tristeza normal del yermo, que suele responder a descanso, agua sin demasiada personalidad y evitar a antiguos amantes armados. La tristeza magnetica, explica, tiene un componente fisico: "No es solo que el alma pese. Es que ademas atrae metal barato".
El tratamiento recomendado es sencillo, barato y sospechosamente reconfortante: tres cuencos de sopa caliente al dia, una manta seca, reposo lejos de depositos de municion y diez minutos de conversacion con alguien que no intente venderte una mejora espiritual en cuotas. La sopa oficial del dispensario contiene raices, grasa de brahmin, sal recuperada y una cantidad de hierro que la doctora describe como "emocionalmente negociable".
Los primeros pacientes han mostrado resultados variados. Un chatarrero de Paso Remache dejo de atraer clavos despues del segundo cuenco, aunque comenzo a llorar cada vez que alguien mencionaba una bisagra. Una vigia de Torre Cansada recupero la movilidad de las manos, pero todavia se le pegan cucharas a la espalda cuando escucha musica lenta. El caso mas celebrado es el de Don Filtro, un anciano que llevaba cinco dias unido a una tostadora sentimental y que ahora solo mantiene una relacion cordial con ella los domingos.
No todo el mundo confia en el diagnostico. La Hermandad de Hipocondriacos Prudentemente Armados afirma que la tristeza magnetica no existe y que se trata de una estrategia para vender caldo recalentado a precio de medicina. Por su parte, el Gremio de Herreros Empaticos defiende la teoria contraria: que todo el mundo esta un poco magnetizado desde la guerra, pero algunos tienen mejor educacion y no arrastran sartenes por la calle.
Las autoridades sanitarias, si podemos llamar autoridades a tres personas con batas distintas y un sello mordido, recomiendan acudir al dispensario si se detecta atraccion metalica repentina, nostalgia con zumbido interno o ganas de disculparse ante electrodomesticos. Tambien aconsejan no abrazar a pacientes durante una tormenta electrica, no almacenar granadas cerca de personas emocionalmente vulnerables y no usar imanes gigantes como metodo diagnostico casero.
El mercado negro ya ha reaccionado. En varias rutas se venden amuletos antitristeza hechos con tapas de conserva, infusiones desimantadoras y unas galletas llamadas "Corazon de Plomo Ligero" que, segun el envoltorio, curan la pena, el oxido y el recuerdo de ciertas canciones. El Dispensario de Sangre Tibia niega cualquier relacion con esos productos, aunque su enfermero jefe fue visto comprando seis cajas "para investigacion".
Desde Radio Rad-Yermo recomendamos prudencia, sopa si hay, y una distancia razonable de objetos punzantes cuando el alma empiece a tirar hacia abajo. El yermo ya tiene suficientes formas de rompernos sin necesidad de que las cucharas se organicen en nuestra contra.
Si notan que su tristeza hace ruido al pasar junto a una caja de herramientas, no se hagan los fuertes. Busquen caldo, sombra y alguien que sepa escuchar sin facturar por minuto. Al fin y al cabo, queridos oyentes, sobrevivir no consiste solo en no morir. A veces consiste en despegarse poco a poco de lo que nos mantiene clavados.
por Rex Reverber! | Jun 12, 2026 | Noticias del Yermo
ALERTA POR UNA MANADA DE RATAS TOPO QUE HA APRENDIDO A COBRAR PEAJE
Por Rex Reverber, con la cartera cerrada, el motor en punto muerto y una desconfianza razonable hacia cualquier bicho que emita recibos.
Atención, viajeros del Camino Bajo, mercaderes de mala suerte y peatones que todavía creen que un túnel oscuro es una invitación y no una factura con dientes. El Departamento Provisional de Rutas Transitables ha emitido una alerta tras confirmar que una manada de ratas topo mutantes bloquea desde hace tres días el paso subterráneo de Vieja Alcantarilla 6 y cobra peaje a todo el que quiera cruzar sin perder el tobillo.
El primer aviso llegó de una caravana de sal, tornillos y optimismo caducado que intentaba acortar camino hacia Paso Remache. Según su guía, una barrera hecha con huesos, palos de señalización y dos tapacubos apareció en mitad del túnel. Al acercarse, seis ratas topo salieron de la tierra, se colocaron en formación administrativa y empujaron hacia los viajeros una tablilla de barro con marcas que, tras varias discusiones, fueron interpretadas como una tarifa.
La tarifa inicial era de tres chapas por persona, cinco por brahmín, dos por carrito y una disculpa escrita si el viajero olía a queso antes de las diez de la mañana.
El asunto podría haberse resuelto con violencia, como casi todo lo que el yermo considera gestión pública, pero la manada mostró una eficacia inquietante. Una rata topo grande, identificada por los testigos como "la supervisora", llevaba un chaleco reflectante masticado y golpeaba una lata cada vez que alguien intentaba colarse. Otra mordía las chapas para comprobar su autenticidad. Una tercera emitía recibos con barro fresco, dejando pequeñas marcas de garra que, según los afectados, tenían más valor legal que la mayoría de contratos humanos.
Desde entonces, al menos diecisiete viajeros han pagado el peaje. Dos se negaron y fueron obligados a escuchar durante cuarenta minutos un coro de chillidos subterráneos que, según un superviviente, "sonaba como una reunión de vecinos celebrada dentro de una tubería enferma". Un comerciante intentó negociar con media lata de melocotones radiactivos y acabó aceptando una tarifa mensual.
La Asociación de Transportistas con Ruedas Aún Presentes denuncia que el nuevo control de paso está retrasando entregas esenciales: antibióticos vencidos, filtros de agua, cartas de ruptura, piezas de generador y una caja entera de cucharillas cuya procedencia nadie quiere explicar. "No me molesta pagar", declaró una conductora cubierta de polvo hasta las ideas. "Me molesta que las ratas topo tengan mejor contabilidad que mi cooperativa".
Expertos en fauna mutante consultados por este humilde informativo sugieren varias teorías. La primera: las ratas topo aprendieron observando a viejos cobradores de autopista antes de la guerra, lo cual explicaría la barrera, el abuso tarifario y la expresión de superioridad moral. La segunda: alguien las entrenó para controlar rutas comerciales y luego fue devorado por falta de presupuesto. La tercera, defendida por un señor que vive dentro de una nevera horizontal, sostiene que las ratas topo no cobran peaje: "solo están enseñándonos el verdadero rostro del capitalismo subterráneo".
Las autoridades locales recomiendan evitar el túnel hasta que la situación se aclare o hasta que las ratas publiquen horarios oficiales. Quienes no tengan alternativa deberán llevar chapas limpias, no discutir el redondeo, no llamar "monstruos" a los empleados de peaje y conservar el recibo de barro hasta salir del tramo afectado. Al parecer, perder el recibo implica volver a pagar, y explicar que se te ha secado en el bolsillo no sirve como recurso administrativo.
La situación ha provocado ya imitadores. En el Puente del Suspiro Oxidado, tres niños con cascos de olla intentaron cobrar "tarifa de inspiración" a los viajeros que se detuvieran a contemplar el paisaje. En Zanja Cobre, un grupo de grillos gigantes bloqueó una letrina comunitaria y exigió migas por uso preferente. El yermo, como siempre, no crea problemas: los franquicia.
Radio Rad-Yermo seguirá vigilando este fenómeno de movilidad animal y extorsión civilizada. Mientras tanto, si oyen arañazos bajo la carretera y ven una barrera de huesos levantarse lentamente del polvo, recuerden sonreír, pagar exacto y no preguntar por qué una rata topo necesita chapas.
Al final del mundo, queridos oyentes, todos buscamos lo mismo: llegar al otro lado. Algunos lo hacen caminando. Otros excavando. Y otros, por lo visto, montando una concesión de peaje con barro, hambre y una admirable visión empresarial.
por Rex Reverber! | Jun 7, 2026 | Noticias del Yermo
INFORME ESPECIAL: APARECEN HUELLAS DE SERVOARMADURA ENTRANDO EN UNA BIBLIOTECA QUE NO EXISTE
Por Rex Reverber, con una linterna, una grabadora y la firme sospecha de que algunos libros muerden.
Exploradores del norte han informado del hallazgo de un rastro de servoarmadura que conduce hasta las ruinas de un edificio que, según todos los mapas disponibles, nunca estuvo allí. Las huellas aparecieron al amanecer, marcadas con una precisión imposible sobre tierra seca, ceniza vieja y fragmentos de asfalto derretido.
Lo más inquietante no es que alguien con armadura pesada entrara en una biblioteca fantasma. Lo inquietante es que las huellas también salen. Y salen cargadas.
En torno al lugar se han encontrado páginas chamuscadas, fichas de préstamo, lomos de libros sin título y varios trozos de papel con anotaciones en tinta azul. Una de las frases recuperadas dice: ‘Todo lo que se olvida vuelve armado’. Otra, más práctica, simplemente advierte: ‘No devolver tarde’.
Los habitantes del asentamiento cercano de Paso Ceniza aseguran que la biblioteca aparece solo algunos días, siempre después de tormentas eléctricas o emisiones de radio especialmente melancólicas. Desde lejos, el edificio parece una estructura de preguerra: columnas rotas, ventanales altos, escalones cubiertos de polvo y una puerta principal entreabierta. Desde cerca, sin embargo, nadie consigue ponerse de acuerdo sobre cuántas plantas tiene.
Un comerciante local afirma haber entrado una vez buscando refugio y haber salido con un manual de reparación de tostadoras, tres poemas sobre el fin del mundo y la certeza absoluta de que su nombre estaba mal escrito desde el nacimiento. Otro testigo asegura que oyó pasos metálicos en la sección infantil.
Las huellas de servoarmadura presentan un detalle preocupante: no corresponden a ningún modelo habitual. Son más profundas de lo normal, como si quien caminara cargase algo muy pesado, o como si la propia armadura estuviera intentando no caer hacia dentro de la tierra. En el borde de una pisada se encontró polvo de papel, no barro.
Radio Rad-Yermo no puede confirmar si la biblioteca contiene conocimiento perdido, una trampa prebélica, una base secreta o simplemente el club de lectura más agresivo del yermo. Lo que sí podemos confirmar es que varios saqueadores que intentaron entrar regresaron en silencio, entregaron voluntariamente sus armas y preguntaron si alguien conocía un buen corrector ortográfico.
Si encuentran un edificio lleno de libros donde ayer solo había desierto, no entren solos. Y si una voz desde dentro les susurra que tienen una multa pendiente, recuerden: la ignorancia mata, pero la administración sobrevive a todo.
