por Rex Reverber! | Sep 21, 2026 | Noticias del Yermo
EL MINISTERIO DE LAS PILAS EXIGE DECLARAR TODA BATERÍA QUE CONSERVE MEMORIA
Por Rex Reverber, transmitiendo con una batería en el bolsillo y la sospecha de que algo pequeño sigue llamando desde dentro.
Atención, caminantes del polvo, electricistas sin licencia y ciudadanos que conservan un cajón lleno de cosas que “algún día pueden servir”. El Ministerio de las Pilas ha puesto en marcha una campaña de inspección para registrar toda batería que todavía conserve memoria, carga residual o una relación emocional inexplicable con su antiguo propietario.
La operación comenzó en Carga Residual, donde un funcionario con guantes de goma encontró una pila de mando a distancia que recordaba perfectamente el canal de una comedia previa a la guerra. El aparato no tenía televisor, mando ni pilas hermanas, pero al acercarse a él emitía un pitido breve y decepcionado. El Ministerio clasificó el caso como “recuerdo eléctrico de intensidad administrativa”.
Desde entonces, los inspectores recorren mercados, sótanos y dormitorios abandonados con balanzas de precisión, archivadores y formularios para declarar el pasado portátil. Las baterías deben indicar su voltaje original, último uso conocido, número de dispositivos traicionados y si alguna vez alimentaron un juguete, un teléfono o una contraseña que su dueño ya no puede recordar.
La norma distingue entre pilas cansadas, pilas nostálgicas y pilas peligrosamente sentimentales. Las primeras se reciclan. Las segundas reciben una etiqueta amarilla y se almacenan lejos de los niños. Las terceras pasan a una cámara de aislamiento porque, según el informe ministerial, “una batería que recuerda demasiado podría intentar volver a su casa”. Nadie ha explicado dónde está esa casa. Nadie quiere ser el primero en preguntar.
Los comerciantes han reaccionado con la velocidad habitual del mercado cuando huele una tasa nueva. Ya se venden fundas de protección para recuerdos eléctricos, certificados de adopción para pilas sin aparato y pequeños ataúdes acolchados para baterías que han dejado de responder pero todavía iluminan una esquina durante unos segundos. Un vendedor ofrece contraseñas prebélicas de segunda mano. Asegura que funcionan mejor si uno no sabe para qué sirven.
La población está dividida. Algunos supervivientes consideran razonable registrar cualquier fuente de energía que pueda activar un teléfono, una alarma o una máquina con opiniones. Otros creen que nadie debería pagar impuestos por conservar una pila de juguete que lleva dos siglos esperando que alguien vuelva a pulsar el botón rojo. “Nos quitaron la luz, la intimidad y los enchufes”, declaró una mujer en la cola. “Si ahora quieren también nuestras pilas, que traigan cambio”.
El Ministerio recomienda no agitar baterías antiguas, no acercarlas a fotografías familiares y no preguntarles qué vieron antes de la guerra. También aconseja guardar las pilas en recipientes secos, lejos de la humedad, los perros y los parientes que dicen que solo vienen a echar un vistazo. Si una batería se enciende sola, evacúen la habitación con calma. Si pronuncia su nombre, evacúen la memoria.
Desde esta frecuencia aconsejamos revisar los cajones, declarar lo imprescindible y dejar en paz a la pequeña pila que aún conserva el último mensaje de un teléfono muerto. Puede que no alimente nada. Puede que solo mantenga encendida una lucecita verde contra todo pronóstico. En el yermo, a veces eso cuenta como una forma modesta de esperanza.
por Rex Reverber! | Sep 19, 2026 | Noticias del Yermo
LA OFICINA DE CALCETINES IMPARES ABRE EXPEDIENTE A TODO PIE QUE CAMINE SOLO
Por Rex Reverber, transmitiendo con un calcetin seco, otro moralmente ambiguo y la sospecha de que mis botas se reunen sin mi permiso.
Atencion, caminantes del polvo, lavanderos de emergencia y ciudadanos que han perdido mas ropa que esperanza. La Oficina de Calcetines Impares de Puntada Muerta ha anunciado una campana de regularizacion para todos los pies que circulen por el yermo sin pareja textil reconocida, despues de que varias patrullas detectaran un aumento preocupante de tobillos descompensados, medias fugitivas y prendas que no recuerdan a que pierna pertenecen.
Segun el nuevo decreto, cada superviviente debera declarar sus calcetines en el formulario 12-C: Unidad de Abrigo Podal con Vinculo Afectivo Pendiente. El documento exige indicar color original, color actual, numero de agujeros, olor dominante, historial de fugas y si la prenda responde cuando se la llama por su nombre. La Oficina insiste en que no se trata de perseguir a los pobres, sino de proteger la simetria moral de la comunidad. Traducido: alguien ha encontrado una forma de cobrar por tener frio en un solo pie.
El problema empezo en los tendederos publicos, donde docenas de calcetines desaparecian durante la noche dejando atras solo pinzas mordidas y una pelusa con forma de mapa. Algunos vecinos culpan al viento. Otros, a ratas con ambicion de sastre. La teoria oficial es mas inquietante: los calcetines impares estarian formando pequenas bandas de apoyo mutuo en los bajos de las camas, los cajones abandonados y las mochilas de caravana con demasiada historia.
La inspectora Hilvana Risco presento las primeras pruebas: una media verde encontrada dentro de una cantimplora, tres calcetines infantiles viajando en fila hacia el oeste y un grueso calcetin de lana que intento sobornar a un guardia con una moneda de antes de la guerra. «No estamos ante ropa perdida», declaro Risco. «Estamos ante textiles sin supervision civica». A continuacion saco un sello, lo estampo sobre una bota y multo al propietario por complicidad pasiva.
Como siempre, el mercado ya ha olido sangre, o al menos humedad. En Puntada Muerta se venden certificados de pareja provisional, cordones matrimoniales para unir calcetines incompatibles y cursos de mediacion entre prendas que no se hablan desde el invierno nuclear. Un vendedor asegura que sus calcetines vienen entrenados para regresar solos al cajon. Nadie ha podido comprobarlo porque el par de muestra escapo durante la demostracion.
La poblacion esta dividida. Los caminantes veteranos sostienen que un calcetin perdido es parte natural del viaje, como las ampollas, las promesas incumplidas y esa piedrecita que aparece dentro de la bota aunque camines sobre cemento. La Oficina responde que el desorden empieza por los pies y termina en la civilizacion, frase que suena profunda hasta que recuerdas que la civilizacion ya termino y aun asi nadie encuentra el calcetin azul.
Desde esta frecuencia recomendamos revisar el equipaje antes de dormir, no mezclar prendas con ideologias opuestas y desconfiar de cualquier cajon que parezca demasiado lleno para estar diciendo la verdad. Si encuentran un calcetin sin pareja, no lo juzguen de inmediato. Puede que haya sido abandonado. Puede que haya elegido la libertad. O puede que este reuniendo tropas bajo la cama para reclamar el derecho a calentarnos solo cuando lo merezcamos.
La Oficina promete una segunda fase dedicada a guantes viudos, bufandas sin destino y mantas que abrigan mas a los recuerdos que a las personas. Hasta entonces, caminen con cuidado. En el yermo perder un pie seria grave, pero perder el calcetin correcto puede arruinar una semana entera de dignidad.
por Rex Reverber! | Sep 2, 2026 | Noticias del Yermo
EL GREMIO DE NEVERAS HUÉRFANAS DECLARA ZONA FRÍA UNA CALLE QUE TODAVÍA RECUERDA LA ELECTRICIDAD
Por Rex Reverber, transmitiendo con los nudillos entumecidos, una manta robada a una estatua y el tipo de café que se congela antes de decepcionarte.
Atención, supervivientes de Chispa Vieja, comerciantes de hielo dudoso y ciudadanos que todavía creen que una factura impagada deja de perseguirte cuando cae la civilización. El Gremio de Neveras Huérfanas ha declarado zona fría la Calle del Transformador, después de que una hilera de electrodomésticos prebélicos empezara a enfriar la acera sin suministro conocido, permiso municipal ni explicación que no termine en gritos.
El fenómeno comenzó al amanecer, cuando Doña Termia Salcedo salió a barrer polvo, ceniza y dos pequeñas decepciones domésticas de su puerta. Al tocar el suelo, descubrió que la escoba se quedaba pegada a la acera por una capa de escarcha perfectamente formada. Frente a ella, siete neveras oxidadas, abandonadas desde antes de que el barrio aprendiera a pronunciar la palabra apocalipsis, zumbaban con una dignidad de oficina pública y expulsaban vapor blanco por las juntas.
La primera reacción del vecindario fue sensata: acusar al vecino más cercano. La segunda fue económica: vender tickets para tocar una puerta congelada y recordar cómo era el invierno. La tercera, naturalmente, fue administrativa. A media mañana apareció un inspector del Gremio con un termómetro analógico, tres formularios plastificados y una bufanda hecha con cortinas de motel. Tras dos mediciones, una discusión y un estornudo que sonó a vidrio roto, declaró oficialmente que la calle conservaba memoria eléctrica residual.
Según el Gremio, una nevera huérfana no es un simple aparato abandonado. Es un electrodoméstico separado traumáticamente de su cocina, de su familia y de su misión sagrada: juzgar en silencio el contenido moral de las sobras. Cuando varias neveras huérfanas se agrupan, pueden desarrollar conducta de manada, clima propio y opiniones muy fuertes sobre la temperatura ambiente. Los técnicos llaman a esto persistencia térmica. Los vecinos lo llaman alquiler nuevo.
Porque ahí empieza el negocio. Desde esta tarde, cualquier persona que cruce la Calle del Transformador deberá pagar alquiler térmico si disfruta de una sensación de frescor superior a tres segundos. El impuesto se calcula según exposición corporal, nostalgia provocada y número de veces que el ciudadano diga “esto antes funcionaba mejor”. Los niños menores de doce años pueden patinar gratis, siempre que firmen una renuncia a reclamar en caso de encontrar un recuerdo familiar bajo el hielo.
No todo el mundo está conforme. Los tenderos protestan porque la escarcha ha endurecido el pan, ablandado las excusas y congelado una caja de raciones que llevaba años fingiendo ser comestible. Un vendedor de agua tibia denuncia competencia desleal. La Asociación de Ancianos que Echan de Menos el Botón de Descongelar exige que se reconozca el derecho público a sentarse junto a las neveras y suspirar hacia el siglo pasado sin pagar tasa sentimental.
Los rumores, como siempre, se multiplican más rápido que los recibos. Algunos aseguran que bajo la calle sigue enterrado un cable principal conectado a una central que no sabe que murió. Otros hablan de una nevera líder, la verde grande de la esquina, que habría aprendido a soñar con supermercados iluminados, mesas familiares y ese sonido suave de puerta cerrándose sobre algo que todavía no estaba perdido. Un muchacho jura haber oído una voz desde dentro preguntando si quedaba leche. El muchacho no volvió a acercarse, lo cual demuestra una madurez poco frecuente.
El Consejo de Chispa Vieja ha prometido estudiar el asunto con la urgencia habitual, es decir, cuando termine de decidir si la palabra “frío” debe regularse como recurso, amenaza, lujo o milagro defectuoso. Mientras tanto, se recomienda no meter la cabeza dentro de ninguna nevera que respire, no dejar cartas de amor para conservarlas mejor y no vender cubitos con forma de pasado sin licencia.
Desde esta frecuencia aconsejamos prudencia y calcetines. Si encuentran una nevera funcionando en mitad del yermo, no la abracen demasiado rápido. Puede que guarde comida. Puede que guarde electricidad. O puede que solo esté intentando mantener frío el último pedazo de mundo que recuerda haber servido para algo. Y eso, amigos, enfría más que cualquier invierno.
por Rex Reverber! | Ago 31, 2026 | Noticias del Yermo
Por el locutor de guardia, con el micrófono apoyado sobre una caja que jura haber sido mesa.
Atención, caminantes del polvo, chatarreros con memoria y familias que todavía guardan un ladrillo de la casa que explotó antes de que naciera el abuelo. La nueva Aduana de Escombros del Paso Gris ha anunciado que, a partir del próximo amanecer o de lo que el funcionario de guardia considere amanecer, toda piedra transportada entre asentamientos deberá ser declarada en el formulario 7-B: Material Inerte con Posible Carga Emocional.
La medida, según el comunicado clavado con tres cuchillos a una puerta que no pertenece a ningún edificio, busca frenar el tráfico de cascotes no homologados, grava nostálgica, tejas de procedencia dudosa y restos de acera usados como moneda sentimental. La autoridad insiste en que no se trata de un impuesto, sino de una contribución preventiva a la estabilidad mineral del yermo. Lo cual, traducido del burocrático al idioma humano, significa que si llevas una piedra, alguien quiere cobrarte por ella.
El primer incidente se produjo con una caravana de Latón Bajo que intentó cruzar el puesto con cuarenta y dos kilos de ruinas familiares. La dueña del cargamento declaró que solo llevaba recuerdos. El inspector respondió que precisamente por eso pesaban tanto. Después de tres horas de discusión, dos sellos rotos y una báscula que empezó a llorar arena, la caravana tuvo que pagar seis chapas, una canción triste y media lata de melocotones vencidos.
Los nuevos criterios son sencillos, dicen. Una piedra pequeña sin historia puede pasar libremente. Una piedra que haya formado parte de una cocina, una tumba, una escuela, un refugio, una promesa matrimonial o una barricada contra mutantes entra en categoría naranja. Si la piedra conserva olor a sopa, sangre, infancia o decepción política, pasa automáticamente a categoría roja y debe permanecer en cuarentena emocional durante veinticuatro horas.
Varios vecinos han protestado alegando que el yermo entero está hecho de escombros, y que declarar cada fragmento equivaldría a rellenar papeles hasta que volviera la civilización solo para suicidarse de aburrimiento. La Aduana ha respondido con serenidad administrativa: no hay problema, también se aceptan declaraciones colectivas de paisaje, siempre que el solicitante adjunte mapa, firma, testigo sobrio y una muestra representativa de desolación en bolsa transparente.
Los comerciantes, por supuesto, ya han olido negocio. En el mercado de Cuneta Dulce se venden certificados falsos de piedra huérfana, etiquetas de “cascote sin apego” y kits para borrar recuerdos de ladrillos mediante cepillo metálico y mentiras convincentes. Un vendedor aseguró que sus productos son completamente legales en tres asentamientos y moralmente discutibles en todos los demás, que es casi una garantía premium por estos lares.
La parte más delicada llega con los monumentos portátiles. Mucha gente del yermo carga restos de lugares que ya no existen: un trozo de pared, una baldosa, la esquina chamuscada de una fotografía pegada al cemento. Para unos es basura. Para otros, patria. Para la Aduana, mercancía regulada. Y ahí es donde el papel empieza a morder más fuerte que la radiación.
La recomendación profesional, que no ha sido revisada por ningún abogado vivo, es la siguiente: si vais a cruzar el Paso Gris, llevad solo piedras aburridas. Nada de nombres, nada de fechas, nada de promesas. Y si una roca os habla de vuestra madre, decidle que se esconda en el zapato y que respire despacio. En el yermo todavía puedes perder la casa, la memoria y el camino, pero por favor: no olvides pedir recibo.
por Rex Reverber! | Ago 28, 2026 | Noticias del Yermo
LOS BUZONES DE LATÓN BAJO EMPIEZAN A DEVOLVER CARTAS CON CONSEJOS MATRIMONIALES
Por Rex Reverber, transmitiendo con un sobre sin abrir, dos sellos mordidos y la certeza de que el correo siempre llega tarde, incluso cuando viene del pasado.
Atención, vecinos de Latón Bajo, carteros con cicatrices administrativas y supervivientes que todavía revisan el buzón por si la civilización pidió disculpas por escrito. La Oficina Postal Provisional ha confirmado que varios buzones públicos del asentamiento han empezado a devolver cartas antiguas acompañadas de consejos matrimoniales, advertencias domésticas y pequeñas frases de ánimo que nadie solicitó y que, en algunos casos, llegan con dos siglos de retraso emocional.
El primer incidente ocurrió el lunes, cuando Doña Bisagra Palma introdujo en el buzón central una reclamación contra el precio del agua con sabor a moneda. En lugar de aceptar la carta, el buzón tosió tres veces, escupió un sobre amarillento fechado antes de la guerra y dejó caer una nota: “Escuche más a su pareja antes de comprar electrodomésticos grandes”. Doña Bisagra, viuda desde hace treinta años y soltera desde mucho antes por convicción defensiva, consideró el consejo ofensivo, inútil y sospechosamente específico.
Desde entonces, la máquina postal no ha parado. Un buscador de chatarra recibió una carta dirigida a una tal Marjorie, donde alguien pedía perdón por haber olvidado un aniversario en 2076. El buzón añadió a lápiz: “Nunca subestime el poder de unas flores, salvo que las flores brillen, caminen o intenten negociar”. Un guardia de caravana encontró un recibo de lavandería, dos cupones caducados y una recomendación para no discutir sobre rutas comerciales después de la cena. El guardia asegura que no está casado, aunque admite que su brahmín le mira con decepción desde primavera.
El jefe postal interino, Don Remite Cansado, insiste en que no hay motivo para el pánico. Según su hipótesis, los buzones formaban parte de un programa prebélico de clasificación inteligente, diseñado para mejorar la comunicación entre ciudadanos, reducir divorcios y vender sobres decorativos con márgenes sentimentales. El problema es que el sistema habría pasado los últimos doscientos años procesando cartas sin entregar, anuncios de terapia de pareja, facturas de nevera y radiación suficiente para convertir cualquier consejo en una pequeña sentencia de oráculo barato.
“Esto no es una maldición”, declaró Don Remite mientras golpeaba el buzón con una llave inglesa envuelta en cinta aislante. “Es acumulación de correspondencia, humedad, nostalgia y quizá una IA doméstica con demasiada opinión sobre la convivencia”. A continuación el buzón le devolvió una postal con el mensaje: “Pedir perdón también es mantenimiento preventivo”. Don Remite canceló la rueda de prensa durante ocho minutos.
La población se encuentra dividida. Algunos vecinos hacen cola para consultar al buzón antes de comprometerse, separarse, reconciliarse o elegir qué lata abrir para la cena. Otros exigen que se desconecte el servicio hasta que aprenda a distinguir entre una carta oficial y una crisis sentimental. El Consejo de Convivencia ha recordado que ningún buzón tiene autoridad legal para recomendar bodas, anulaciones, custodias de perro mutante ni reparto de sartenes.
Como siempre, el mercado ya intenta convertir el desastre en servicio premium. Un escribano ofrece traducir las cartas antiguas del idioma prebélico al idioma actual, que según él consiste principalmente en quitar educación y añadir sospecha. Una pareja vende sellos bendecidos para que el buzón responda con ternura. Un adolescente alquila sobres vacíos a quienes solo quieren sentir que alguien, aunque sea una caja oxidada, tiene algo que decir sobre su vida amorosa.
Los técnicos han detectado un patrón inquietante: cuanto más triste es la carta introducida, más práctico resulta el consejo devuelto. A una mujer que escribió a su hermano desaparecido, el buzón le entregó una nota que decía: “No todos los silencios son abandono; algunos son carreteras rotas”. A un saqueador arrepentido le respondió: “Robar cubiertos no llena el hueco que dejó su padre”. A un alcalde en funciones le devolvió todos sus discursos con una sola frase: “Empiece por escuchar antes de prometer fuentes públicas”.
Desde esta frecuencia recomendamos prudencia. Si su buzón le da consejo matrimonial, no lo tome como ley. Si le pide que vuelva con alguien que intentó vender su sombra, ignore el consejo. Si le recomienda hablar con honestidad, quizá no sea mala idea, aunque duela más que una muela con antena. Y si recibe una carta fechada antes del fin del mundo, respire hondo antes de abrirla: algunas ruinas vienen dobladas, selladas y con remite.
La Oficina Postal Provisional promete instalar una ranura separada para reclamaciones administrativas, declaraciones de amor, amenazas blandas y preguntas existenciales, siempre que consiga cuatro tornillos iguales y un manual que no aconseje reconciliarse con el generador. Hasta entonces, recuerden: en el yermo, el correo no siempre llega a su destino. A veces vuelve para explicarte por qué nadie contestó. Y, maldita sea, a veces tiene razón.
