por Rex Reverber! | May 15, 2026 | Noticias del Yermo
UNA CLÍNICA MÓVIL OFRECE REEMPLAZAR DIENTES POR BALAS USADAS
Por Rex Reverber, hablando despacio para no despertar a mi empaste, que últimamente tiene opiniones políticas.
Una nueva iniciativa sanitaria recorre las rutas comerciales del sur bajo el nombre de Clínica Sonrisa de Plomo, ofreciendo a los supervivientes la posibilidad de reemplazar dientes perdidos por balas usadas, casquillos pulidos y otros restos balísticos “con valor defensivo y presencia estética”. El servicio se anuncia con un cartel pintado a mano: “Sonría menos. Intimide más”. Como lema médico, tiene la delicadeza de una patada en la mandíbula, pero al menos no promete milagros.
La clínica consiste en una caravana blindada con una silla dental atornillada al techo, un lavabo que gotea algo parecido a agua y una campana de bronce que suena cada vez que alguien sobrevive al presupuesto. La dirige la doctora Mola Plask, autoproclamada odontóloga de frontera, herrera de encías y veterana de tres universidades que ya no existen y una que quizá nunca existió.
Según Plask, los implantes de munición reciclada responden a una necesidad real del yermo: “La gente pierde dientes por radiación, peleas, mala alimentación o por morder cosas que claramente no querían ser mordidas. Nosotros devolvemos función, carácter y una advertencia visual”. La doctora insiste en que todas las balas son desactivadas antes de instalarse. Luego añade que “casi todas”, y ríe de una manera que hace que los pacientes lean el consentimiento informado dos veces.
Los tratamientos disponibles van desde el modelo Básico Casquillo, recomendado para incisivos humildes, hasta la línea Premium Perforante, destinada a jefes de banda, mercenarios inseguros y novios que desean causar una impresión inolvidable en la boda. También ofrecen descuentos familiares bajo el paquete “Todos Mordemos Juntos”, una frase que en cualquier otro contexto sería tierna.
Los resultados, según testigos, son mixtos. Un comerciante de sal de nombre Braco afirma que su nueva dentadura le ha permitido negociar mejores precios sin pronunciar una palabra. “Solo sonrío”, explicó, produciendo un brillo metálico que hizo retroceder a dos perros y a un recaudador. En cambio, una mensajera de Arena Clara se queja de que sus muelas nuevas atraen detectores de metales, imanes defectuosos y conversaciones incómodas con armeros nostálgicos.
Las autoridades sanitarias, representadas en este caso por un señor con bata y un cubo, han emitido una advertencia moderada. No desaconsejan por completo el procedimiento, porque en el yermo desaconsejar cosas requiere alternativas, y las alternativas suelen estar muertas, contaminadas o fuera de presupuesto. Sin embargo, recomiendan verificar que la munición no esté activa, no sea robada a alguien presente y no tenga historial sentimental.
La clínica también ha generado inquietud entre los saqueadores. Algunos grupos han comenzado a inspeccionar sonrisas antes de iniciar peleas, por miedo a descubrir demasiado tarde que la víctima lleva una armería en la boca. Esto ha producido una reducción temporal de asaltos en rutas dentales, aunque un aumento preocupante de cumplidos falsos: “Bonitos colmillos, ciudadano, que tenga usted una tarde pacífica”.
Radio Rad-Yermo preguntó a la doctora Plask si considera ética su labor. Respondió que la ética es importante, que guarda una en un frasco, y que la enseña a los pacientes que pagan por adelantado. También negó rumores de que planee una línea infantil llamada “Dientes de Leche y Pólvora”, aunque admitió haber registrado el nombre “por si el mercado madura”.
Desde esta emisora recomendamos prudencia. Si necesitan atención dental, busquen higiene, referencias y una silla que no esté montada sobre explosivos. Si aun así deciden instalarse una sonrisa de plomo, recuerden no rechinar los dientes cerca del fuego, no masticar cables pelados y no besar brújulas sensibles.
La salud bucodental siempre fue importante. En el yermo, además, puede determinar si te invitan a cenar, te disparan primero o te confunden con munición de repuesto. Sonrían con responsabilidad, amigos. O no sonrían. A veces conservar el misterio es la mejor anestesia.
por Rex Reverber! | May 14, 2026 | Noticias del Yermo
CARAVANA DESAPARECE TRAS SEGUIR UNA SEÑAL DE RADIO FANTASMA
Por Rex Reverber, transmitiendo con una mano en el dial y la otra sujetando una taza que quizá fue café antes de la segunda mutación.
Buenas noches, caminantes del polvo, comerciantes de mala suerte y oyentes que todavía creen que las luces en el horizonte son pueblos y no advertencias. Tres caravanas del corredor del Mojave han desaparecido esta semana después de desviarse de la ruta marcada para seguir una señal de radio que, según varios testigos, emitía música previa a la guerra, anuncios de productos que ya no existen y una petición de auxilio repetida con la cortesía de quien lleva dos siglos esperando.
La primera caravana, propiedad del Consorcio de Ruedas Honradas —nombre que ya debería haber activado varias alarmas— perdió contacto el martes al caer la tarde. Su última transmisión fue breve: “Estamos oyendo una canción muy bonita desde la vieja repetidora. Si tardamos, es porque hemos encontrado sombra”. Después se escucharon tres compases de una orquesta oxidada y algo parecido a una risa dentro de una lata.
La segunda caravana salió a buscar a la primera, lo cual demuestra que el optimismo sigue siendo una enfermedad resistente a la radiación. Encontraron marcas de neumáticos que abandonaban la carretera principal y seguían hacia una torre de radio que no figura en los mapas recientes. También hallaron una caja de conservas abierta, una brújula apuntando hacia abajo y un cartel escrito a mano: “NO APAGUEN LA MÚSICA”.
La tercera caravana desapareció ayer. Esta vez iba acompañada por dos escoltas, un rastreador y un técnico de antenas que aseguraba haber sobrevivido a tres matrimonios y por tanto no temer a ninguna frecuencia. Su último mensaje fue recogido por un pastor de brahmin a varios kilómetros: “La repetidora nos conoce por nombre. Dice que trae noticias de casa”.
Radio Rad-Yermo ha revisado fragmentos de la señal, captados durante la madrugada entre estática y silbidos. La emisión alterna canciones antiguas, números de lotería caducados, anuncios de crema dental radioactiva y una voz femenina que pide ayuda desde “la sala de espera”. El problema, queridos oyentes, es que nadie ha encontrado una sala de espera en medio de ese tramo del desierto. Aunque, siendo justos, el yermo entero parece una sala de espera para algo peor.
Varios ancianos de Poblado Fusible aseguran que la repetidora pertenecía a una red militar de emergencia, diseñada para guiar evacuaciones durante los primeros días del desastre. Otros sostienen que era una emisora pirata que vendía mapas falsos, pronósticos sentimentales y seguros contra meteoritos. Un tercer grupo, formado por un hombre con un casco de aluminio y dos gallinas muy nerviosas, insiste en que la torre transmite desde “el futuro que nos salió mal”.
Lo más inquietante no es la señal. Lo inquietante es que, cada vez que alguien intenta bloquearla, aparece en otra frecuencia, más cerca, más limpia, como si estuviera aprendiendo el camino hasta nuestros receptores. A las 03:17 de esta mañana, mi propio equipo captó una frase que no estaba en las grabaciones anteriores: “Rex, deja de fingir que no recuerdas el mapa”. Naturalmente, he respondido como cualquier profesional serio del periodismo radiactivo: he apagado la luz, he culpado al generador y he cambiado de tema durante veinte minutos.
Las autoridades de ruta recomiendan no seguir música desconocida, no responder llamadas de auxilio emitidas por aparatos sin batería y, sobre todo, no confiar en torres que prometen atajos emocionales. Si viajan por el corredor del Mojave y oyen una melodía dulce saliendo del polvo, mantengan la dirección, suban el volumen de sus propios motores y reciten en voz alta la lista de personas a las que todavía deben dinero. Nada ancla mejor a la realidad que la deuda.
Seguiremos informando si las caravanas regresan, si la señal se identifica o si alguien encuentra esa maldita sala de espera. Hasta entonces, recuerden: en el yermo, no toda voz que pide ayuda quiere ser rescatada. Algunas solo buscan compañía para perderse mejor.
por Rex Reverber! | May 9, 2026 | Noticias del Yermo
AVISO DEL YERMO: NUEVO REFUGIO PROMETE AGUA LIMPIA A CAMBIO DE RECUERDOS FAMILIARES
Por Rex Reverber, transmitiendo desde algún lugar entre la estática, la arena y una cafetera que ya no distingue el café del líquido de frenos.
Atención, supervivientes sedientos: si han visto carteles de colores pastel pegados en postes torcidos, puertas de váter o lomos de brahmín especialmente pacientes, no están sufriendo otra insolación. Al parecer, una organización conocida como Programa Horizonte Azul ha comenzado a reclutar ciudadanos para un supuesto refugio subterráneo donde, según prometen, el agua no brilla en la oscuridad.
La oferta, como casi todo en el yermo, tiene una letra pequeña del tamaño de un mirelurk adulto. Para acceder al refugio, los candidatos deberán entregar una selección de recuerdos familiares ‘no esenciales’: cumpleaños, canciones de infancia, el olor de una cocina antes de la guerra, nombres de mascotas, caras de abuelas y cualquier sensación de seguridad emocional anterior al apocalipsis.
Los responsables del programa aseguran que estos recuerdos serán almacenados en un banco comunitario de nostalgia para mejorar la convivencia dentro del refugio. Traducido al idioma normal: alguien quiere embotellar tu infancia y probablemente venderla en raciones.
Varios testigos afirman haber visto a reclutadores con monos azulados, sonrisas demasiado limpias y carpetas plastificadas que sobrevivieron sospechosamente bien a dos siglos de polvo radiactivo. Uno de ellos, interrogado por comerciantes locales, explicó que ‘el pasado pesa demasiado’ y que los ciudadanos felices son aquellos que no recuerdan lo que han perdido. A continuación intentó cobrar tres chapas por un folleto gratuito.
La comunidad se encuentra dividida. Algunos supervivientes consideran que perder ciertos recuerdos podría ser un precio razonable por ducharse sin desarrollar una tercera ceja. Otros desconfían de cualquier refugio que use palabras como bienestar, optimización y familia en la misma frase.
Desde Radio Rad-Yermo recomendamos precaución. Si alguien les ofrece agua limpia a cambio de una memoria querida, pidan primero ver el depósito. Y si el depósito les responde por su nombre, corran.
Seguiremos informando, siempre que recordemos por qué entramos en esta habitación.
