AVISO DEL YERMO: NUEVO REFUGIO PROMETE AGUA LIMPIA A CAMBIO DE RECUERDOS FAMILIARES
Por Rex Reverber, transmitiendo desde algún lugar entre la estática, la arena y una cafetera que ya no distingue el café del líquido de frenos.
Atención, supervivientes sedientos: si han visto carteles de colores pastel pegados en postes torcidos, puertas de váter o lomos de brahmín especialmente pacientes, no están sufriendo otra insolación. Al parecer, una organización conocida como Programa Horizonte Azul ha comenzado a reclutar ciudadanos para un supuesto refugio subterráneo donde, según prometen, el agua no brilla en la oscuridad.
La oferta, como casi todo en el yermo, tiene una letra pequeña del tamaño de un mirelurk adulto. Para acceder al refugio, los candidatos deberán entregar una selección de recuerdos familiares ‘no esenciales’: cumpleaños, canciones de infancia, el olor de una cocina antes de la guerra, nombres de mascotas, caras de abuelas y cualquier sensación de seguridad emocional anterior al apocalipsis.
Los responsables del programa aseguran que estos recuerdos serán almacenados en un banco comunitario de nostalgia para mejorar la convivencia dentro del refugio. Traducido al idioma normal: alguien quiere embotellar tu infancia y probablemente venderla en raciones.
Varios testigos afirman haber visto a reclutadores con monos azulados, sonrisas demasiado limpias y carpetas plastificadas que sobrevivieron sospechosamente bien a dos siglos de polvo radiactivo. Uno de ellos, interrogado por comerciantes locales, explicó que ‘el pasado pesa demasiado’ y que los ciudadanos felices son aquellos que no recuerdan lo que han perdido. A continuación intentó cobrar tres chapas por un folleto gratuito.
La comunidad se encuentra dividida. Algunos supervivientes consideran que perder ciertos recuerdos podría ser un precio razonable por ducharse sin desarrollar una tercera ceja. Otros desconfían de cualquier refugio que use palabras como bienestar, optimización y familia en la misma frase.
Desde Radio Rad-Yermo recomendamos precaución. Si alguien les ofrece agua limpia a cambio de una memoria querida, pidan primero ver el depósito. Y si el depósito les responde por su nombre, corran.
Seguiremos informando, siempre que recordemos por qué entramos en esta habitación.