LA ASOCIACION DE PARAGUAS FUNDIDOS ADVIERTE: LLOVER HACIA ARRIBA YA NO SERA REEMBOLSABLE
Por Rex Reverber, desde un estudio seco por ahora, con los calcetines en cuarentena y una nube mirandome como si le debiera dinero.
Atencion, oyentes con techo, sin techo o con esa cosa intermedia que los optimistas llaman lona: la Asociacion de Paraguas Fundidos ha emitido un comunicado oficial advirtiendo que los incidentes de lluvia inversa dejaran de ser reembolsables a partir del proximo ciclo de tormentas. La decision afecta a todos los compradores que hayan adquirido paraguas, toldos, capuchas, cubos defensivos o sombreros de chapa bajo la promesa de proteccion "contra precipitaciones razonables".
El problema, segun la asociacion, es que la lluvia del yermo ha abandonado cualquier compromiso con la verticalidad. En las ultimas semanas se han registrado episodios de gotas ascendentes, barro que cae hacia los tobillos desde dentro, llovizna lateral con actitud de cuchillo y una tormenta de agua tibia que subio desde los charcos hasta el cielo llevandose tres botas, una dentadura y la dignidad de un alguacil.
"Nuestros productos estan diseñados para la lluvia tradicional, nostalgica, de arriba abajo", explico Malco Remache, portavoz de la asociacion, mientras intentaba despegar un paraguas de su propia espalda. "No podemos responsabilizarnos de fenomenos meteorologicos que han decidido estudiar filosofia, negar la gravedad o vengarse de los clientes".
La nueva garantia distingue entre agua normal, agua sospechosa, agua con intenciones, vapor con resentimiento y lluvia ascendente. Solo la primera categoria queda cubierta. La segunda requiere peritaje. La tercera se considera acto hostil. La cuarta entra en clausula de sauna involuntaria. La quinta, y aqui esta el drama, queda excluida por "comportamiento antinatural del cielo o de lo que quede debajo".
Los usuarios no han recibido bien la noticia. Una caravana de Colina Remendada asegura haber comprado doce paraguas fundidos con mango reforzado precisamente despues de perder a un primo en una llovizna que venia desde el suelo. Una vecina de Pozo Cansado afirma que su sombrilla empezo a llenarse por dentro hasta convertirse en una piscina portatil con malas opiniones. Otro afectado declara que abrio el paraguas durante una tormenta inversa y salio disparado cinco metros, lo cual, aunque no le protegio, le permitio llegar antes a casa.
Las autoridades meteorologicas, compuestas por una veleta, una anciana con rodilla predictiva y un niño que sabe contar truenos, recomiendan prudencia. Si el cielo esta despejado pero los charcos empiezan a temblar, busquen refugio en altura. Si una nube se forma en el suelo, no la pisen. Si las gotas ascienden despacio, aun hay margen para negociar. Si ascienden cantando, abandonen la zona y no miren atras.
El mercado negro ya ofrece alternativas: impermeables con plomo emocional, botas con valvula de drenaje espiritual, cubos de cabeza completa y una pomada llamada "No Me Mojes, Universo" cuya eficacia solo ha sido demostrada sobre piedras pequenas y un gato mecanico. La Asociacion de Paraguas Fundidos niega estar detras de esos productos, aunque varios vendedores usan el mismo logo mal tachado y exactamente la misma excusa.
Desde Radio Rad-Yermo recomendamos revisar sus coberturas, no caminar sobre charcos que respiren y conservar los recibos, aunque no sirvan para nada. En el yermo, un recibo inutil todavia puede usarse como yesca, prueba moral o pequena bandera blanca ante una nube agresiva.
La lluvia, queridos oyentes, antes era una cosa que caia. Ahora es una opinion liquida con problemas de direccion. Y si hasta el agua ha perdido el sentido comun, quiza lo minimo que podemos pedirle a un paraguas es que no finja entender el mundo mejor que nosotros.