EL REGISTRO DE SOMBRAS CERTIFICA LAS SILUETAS DE LOS OBJETOS QUE AÚN FUNCIONAN
Por Rex Reverber, con una sombra sin sellar y una máquina de hielo que parece saber más de urbanismo que el ayuntamiento.
Atención, caminantes del polvo, comerciantes de chatarra útil y propietarios de electrodomésticos que todavía hacen ruido sin pedir disculpas. La Oficina de Proyección Material de Vado Torcido ha decretado que toda máquina, puesto, vehículo o herramienta capaz de proyectar una sombra deberá registrar su silueta antes de seguir funcionando.
La norma nació cuando una máquina de hielo superviviente proyectó una sombra de casi cuatro metros sobre el tenderete vecino. La propietaria, una mujer llamada Dalia Tuerca, fue acusada de ocupación irregular de suelo oscuro. “Yo solo vendo cubitos”, declaró. “No sabía que también estaba alquilando una tarde entera”. El inspector levantó acta, midió la sombra y pidió refuerzos porque el aparato parecía refrigerar mejor cuando se sentía observado.
El formulario P-17 exige indicar la longitud media de la sombra, su dirección habitual, el objeto que la produce y si la silueta conserva detalles reconocibles de su época anterior. Las máquinas con sombras que parecen casas, animales o familiares reciben una inspección adicional. Las que cambian de forma al caer la tarde quedan temporalmente inmovilizadas por “exceso de personalidad proyectada”.
Los comerciantes han reaccionado con rapidez. Se venden placas de sombra homologada, toldos para reducir la superficie administrativa y pequeños ventiladores destinados a empujar las siluetas hacia zonas sin contribuyentes. Un técnico ofrece recortar la sombra de cualquier herramienta por cinco chapas, aunque advierte que el procedimiento puede dejar al objeto con menos presencia y más tendencia a perderse.
La población está dividida. Los defensores aseguran que una sombra sin registrar puede bloquear una salida, confundir a una caravana o hacer creer a un viajero que todavía existe un edificio. Los críticos sostienen que el ayuntamiento ya cobra por el suelo, el aire y las conversaciones largas, y que pronto exigirá licencia para oscurecerse cuando uno está cansado. Una chatarrera resumió la protesta señalando su ventilador roto: “Si esto aún mueve aire, que pague. Pero su sombra no tiene ni tornillos”.
La Oficina niega que la medida tenga relación con la memoria. Sin embargo, varios vecinos aseguran que algunas siluetas conservan la forma de lo que el objeto fue antes de la guerra: neveras que proyectan cocinas, radios que dibujan antenas intactas y una tostadora cuya sombra parece esperar una rebanada. El director insiste en que son deformaciones ópticas. Su secretaria ha solicitado registrar la sombra de una silla que lleva años vacía.
Desde esta frecuencia recomendamos medir antes de vender, no discutir con objetos que proyectan demasiado y mantener las herramientas bajo una luz razonable. Si su sombra parece más grande que usted, quizá solo esté cansada de seguirle. Y si le pide un formulario, rellénelo con cuidado: en el yermo, hasta la oscuridad puede necesitar domicilio fiscal.